O trigo e o joio

Imagina tu um bêbado que tem de esperar um ano inteiro para beber dois copos de vinho. Tu dirias que um homem que bebe dois copos de vinho durante o ano não é bêbado. Pois enganas-te. É bêbado porque em todos os instantes da sua vida é moído pela ideia de beber os dois copos de vinho. É um refinadíssimo bêbado, digo-te eu.

Fernando Namora

A literatura é um processo de libertação e, por conseguinte, aspira à liberdade. Quer dizer que o seu ponto de partida é uma recusa aos constrangimentos. Quer dizer, ainda, que os constrangimentos estão na sua génese ou no desencadear da sua explosão, como tem sido proclamado por tantos criadores.Homem livre, pois, o escritor - ou que visceralmente deseja sê-lo. Tão livre, ou tão necessitado de o ser, que nem sequer pode estar de acordo com certas situações para que ardorosamente contribuiu: seja numa sociedade burguesa, seja numa sociedade proletária, ele sempre encontrará razões para a sua insubmissão e para o seu inconformismo, mesmo se, muitas vezes, se trate de uma contestação inconsciente.