Quoting

Uma Viagem à India - Canto VI

2012-01-15T22:47:00.000Z

58

Porque há gente que aparenta sabedoria
em festas públicas mas, quando só, é de imediato conquistada
por alvoroços vários. É, pois, no sossego individual
de uma pessoa individual e calma
(em pleno centro de Lisboa, por exemplo)
que começa o sossego da Europa. Não lhe parece?

Reorganizar a sociedade

2012-01-15T22:43:00.002Z

Uma opinião que erige a inconsequência em sistema e que conduz a impedir minuciosamente a extinção de duas doutrinas extremistas, porque lhe convém estar sempre a opor uma à outra, é opinião que forma necessariamente obstáculo à marcha do corpo social para o seu estado fixo e definitivo.

La invención de Morel

2012-01-15T22:39:00.002Z

Stevenson, hacia 1882, anotó que los lectores británicos desdeñaban un poco las peripecias y opinaban que era muy hábil redactar una novela sin argumento, o de argumento infinitesimal, atrofiado. José Ortega y Gasset - La deshumanización del arte, 1925 - trata de razonar el desdén anotado por Stevenson y estatuye en la página 96, que "es muy dificil que hoy quepa inventar una aventura capaz de interesar a nuestra sensibilidad superior", y en la 97, que esa invención "es praticamente imposible". En otras páginas, en casi todas las páginas, aboga por la novela "psicológica" y opina que el placer de las aventuras es inexistente o pueril. Tal es, sin duda, el común parecer de 1882, 1925 y aun de 1940. Algunos escritores (entre los que place contar a Adolfo Bioy Casares) creen razonable disentir.

Prólogo de Jorge Luis Borges ao livro de Adolfo Bioy Casares

O Adolescente

2012-01-10T18:29:00.003Z

- Todos os Estados, simplesmente, apesar de «feitos todos os balanços orçamentais e dada a ausência de défices», se verão un beau matin, todos, numa atrapalhação definitiva e não irão querer pagar para, no meio daquela falência geral, se renovarem. Entretanto, todo o elemento conservador de todo o mundo se oporá a isso, porque será ele, justamente, o accionista e o credor, e não quererá admitir a bancarrota. Aqui começará, obviamente, a oxidação total, por assim dizer: virão muitos judeus e começará o reino dos judeus; em seguida, toda a gente, mesmo aqueles que nunca possuíram nada, isto é, todos os miseráveis, não quererão, naturalmente, participar nessa oxidação... Dar-se-á início a uma luta e, depois de setenta e sete derrotas, os miseráveis liquidarão os accionistas, tirar-lhes-ão as acções e ocuparão o seu lugar, como accionistas, evidentemente. Talvez tragam uma palavra nova, talvez não. O mais provável é que também vão à falência. A seguir, meu amigo, sou incapaz de prever seja o que for nos destinos que mudarão a face deste mundo. Aliás, podes sempre consultar o Apocalipse...

- Será tudo assim tão material? Será que o mundo actual vai ruir por causa apenas das finanças?

- Oh, é claro que referi só um cantinho do cenário geral, mas esse cantinho está ligado ao resto por laços, por assim dizer inquebrantáveis.

- Então, o que é preciso fazer?

- Oh, meu Deus, não tenhas pressa: isso tudo não vai acontecer tão cedo. De qualquer forma, de uma maneira geral, o melhor é não se fazer nada: assim, pelo menos, terás a tranquila consciência de não teres participado em nada.

O Adolescente

2012-01-04T18:22:00.006Z

Não preciso do dinheiro, ou melhor, não é do dinheiro que preciso, nem do poder, aliás; preciso apenas do que se adquire com o poder e que é impossível adquirir sem o poder: a consciência solitária e calma da minha força! É esta a mais completa definição da liberdade, liberdade com que o nosso mundo anda a quebrar a cabeça! Liberdade! Escrevi, finalmente, esta grande palavra... Sim, a consciência solitária da força é fascinante e maravilhosa. Tenho força e estou calmo. Nas mãos de Júpiter estão os trovões - e então? Está calmo, não o ouvimos trovejar muitas vezes. A um parvo, parecerá que Júpiter dorme. Ora, se pusessem no lugar de Júpiter um literato ou uma campónia palerma, que trovões, credo, que trovões ouviríamos!

Se tivesse poder, raciocinava eu, nem sequer precisaria dele; asseguro-vos que eu próprio, por minha própria vontade, ocuparia o último lugar. Se fosse um Rothschild, usaria um sobretudo velhote e um guarda-chuva. Quereria lá saber que me empurrassem na rua, que fosse obrigado a correr aos saltinhos pela lama para não ser atropelado pelos cocheiros! A consciência de ser eu, eu Rothschild, alegrar-me-ia ainda mais nesses momentos. Saberia que poderia ter um almoço como ninguém e o primeiro cozinheiro do mundo, e bastar-me-ia sabê-lo. Comeria uma fatia de pão com toucinho e ficaria de consciência saciada. Já hoje penso assim.

Eneida

2011-12-29T23:36:00.003Z

(Eneias Foge de Tróia em Chamas, Federico Barocci, 1598)

Poscant acies et foedera rumpant!

(Demande-se a peleja e rompam-se os pactos!)

Canto VIII, verso 540

A Ética Protestante e o Espírito do Capitalismo

2011-12-24T00:21:00.003Z

O autor destas linhas fez, no então território índio, uma longa viagem no mesmo compartimento com um negociante de negócios mortuários, a quem ouviu o seguinte comentário quando lhe referia a forte religiosidade, cada vez mais notória - «Senhor, cá por mim cada um pode ter ou não a sua crença conforme melhor lhe aprouver, mas quando vejo um agricultor ou um comerciante que não pertence a nenhuma igreja não lhe dou nem 50 cts. de crédito, e penso: por que razão há-de ele pagar-me se não acredita em nada?» Apesar de tudo, esta era apenas uma vaga motivação. A situação era mais clara a partir do relato de um especialista em otorrinolaringologia de origem alemã, instalado numa grande cidade perto de Ohio, que se referia à visita do seu primeiro cliente. Deitado no sofá a instâncias do médico, para ser observado ao nariz, ter-se-ia levantado de novo e notado com dignidade e ênfase: «Senhor, eu sou membro da 2.ª Igreja Baptista na rua X.» Desconhecendo o que tal facto poderia significar para o padecimento do nariz, o médico teria posto essa questão a um colega americano que lhe responderia, com um sorriso, que o significado seria apenas: «Não esteja preocupado com os honorários.» Porque razão teria a tal frase apenas aquele significado?

George Bernard Shaw

2011-12-13T22:24:00.001Z

I learned long ago, never to wrestle with a pig. You get dirty, and besides, the pig likes it.

Via Abrupto.

Revista Única

2011-12-04T22:58:00.001Z

Sou defensor da necessidade imperiosa da observação da memória histórica. O futuro está a ser construído hoje. É a nossa acção que está a produzir o que vai ser. Temos de incorporar a interacção fisica. Temos de pôr as pessoas a falar umas com as outras e não deixar que as pessoas sejam formatadas pela televisão das notícias descartáveis e a disponibilidade dos centros comerciais. As pessoas quando deixam de controlar a sua vida fogem da vida e esse é o perigo. Refugiam-se no rancor, no criticismo, nas imagens conservadoras do pastor. O fracasso do comunismo alternativo e a fraqueza da social democracia, que cedeu a tudo, contribuíram para isto. No princípio, o comunismo foi importante, deu direitos aos trabalhadores. Criou valores. Mas temos de incorporar outros pensamentos. Na universidade acusam-me de misturar o Max Weber com o Marx. O pensamento marxista mais puro erigiu a democracia como inimigo. Dizia Saramago que somos a memória que temos e a responsabilidade que assumimos. Sem memória não existimos e sem responsabilidade talvez não tenhamos direito a existir.

Uma Viagem à India - Canto VI

2011-12-04T22:54:00.001Z

91

Bloom fora coerente.
Não se apressara demasiado a chegar à
Índia; a técnica e as máquinas são um engano:
tudo parece fácil, rápido, e os homens
apressam-se, esquecendo a biologia
que trazem e o modo orgânico como a própria sensatez cresce.
Bloom fora sensato. Em 2003 poderia demorar
menos de um dia a chegar à Índia, e demorou meses.
(Porém, nunca se tem idade suficiente para ir à Índia,
sempre existe, em qualquer europeu,
uma excessiva juventude.)

Diários

2011-11-30T00:50:00.002Z

A palavra, não a vejo, invento-a.

Carta a Niethammer

2011-11-15T01:08:00.005Z

O trabalho teórico - estou cada vez mais convencido - alcança maior sucesso no mundo do que o trabalho prático. Uma vez revolucionado o reino da representação, a realidade não pode continuar a existir.

O Castelo

2011-11-13T22:41:00.003Z

«Não tinhas aprendido em tempos o ofício de alfaiate?» perguntou a estalajadeira. «Não, nunca», disse K. «O que és tu afinal?» «Agrimensor.» «Isso o que é?» K. explicou, a explicação fez a estalajadeira bocejar. «Não estás a dizer a verdade. Porque não dizes a verdade?» «Tu também não dizes a verdade.» «Eu? Lá voltas tu com os teus desaforos. E se não digo a verdade, era a ti que havia de prestar contas? E em que não digo eu a verdade?» «Não és apenas estalajadeira como dás a entender.» «Vejam só, não paras de fazer novas descobertas. E o que sou eu então, para além de estalajadeira? As tuas insolências começam já a passar dos limites.» «Não sei. Vejo apenas que és estalajadeira e que além disso usas vestidos que uma estalajadeira não costuma usar e como aliás nunca vi aqui na aldeia ninguém usar.» «Ora bem, chegamos ao que interessa, não consegues ficar calado, talvez nem sejas descarado, és apenas como uma criança que sabe uma tolice qualquer e que ninguém consegue convencer a ficar em silêncio. Fala, então. O que têm estes vestidos de especial?» «Se eu disser, vais zangar-te.» «Não, hei-de rir, não serão mais do que tagarelices de criança. Como são então os vestidos?» «Já que queres saber, são vestidos de bom tecido, vestidos caros mas já fora de moda, muito cheios de pregas e folhos, muito remendados e coçados, e não são próprios para a tua idade, nem para a tua figura nem para a tua posição. Chamaram-me a atenção logo na primeira vez em que te vi aqui no vestíbulo há cerca de uma semana.» «É então assim que são. Fora de moda, muito cheios de pregas e folhos, e que mais era? E comos sabes tu tudo isso?» «Vejo. Para ver não precisamos de ser ensinados.» «Vês então sem ajuda. Não tens de perguntar a ninguém para saber o que está na moda. Ainda vou precisar de ti, é que eu tenho um fraco por vestidos bonitos. E o que dirás tu quando souberes que este armário está cheio de vestidos?» Abriu as portas de correr, os vestidos estavam cuidadosamente pendurados e alisados, ocupando o armário em toda a largura e profundidade, quase sem folga entre si, eram sobretudo em cores escuras, cinzentos, castanhos, pretos. «São os meus vestidos, todos eles fora de moda e muito cheios de pregas e folhos, como dizias. Mas são apenas aqueles que já não cabiam no meu quarto, lá em cima tenho ainda mais dois armários cheios, dois armários quase tão grandes como este. Surpreendido?» «Não, já esperava qualquer coisa assim, eu bem dizia, não és apenas estalajadeira, tens ainda outros planos.» «O que eu quero é apenas vestir-me bem, e tu és louco ou és uma criança ou és um homem mau e perigoso. Vai, agora vai!»

Perdoa-me, mãe

2011-11-06T15:55:00.001Z

Perdoa-me, mãe,
por te ter deixado ficar
viúva por toda a vida
velha, só.

Era matar ou morrer
e tu tiveste-me, seja como for:
O sangue congela ao toque de um amante
As entranhas dissolvem-se em merda.

Nunca fui jovem.
Agora estou velha, só.

Em sonhos
fustigo-te.

Titus Andronicus

2011-11-01T12:45:00.000Z

LUCIUS

[...]

My scars can witness, dumb although they are,
That my report is just and full of truth.
But, soft! methinks I do digress to much,
Citing my worthless praise: O, pardon me;
For when no friends are by, men praise themselves.

(Act V. Scene III)

Educação Médica

2011-10-08T23:11:00.000Z

He who studies medicine without books sails an uncharted sea, but he who studies medicine without patients does not go to sea at all.

Ao pé da letra

2011-10-03T20:53:00.001Z

Sigamos Valter Hugo Mãe, se quisermos ver em funcionamento, sem hesitações nem álibis, a máquina de destruir escritores. A engrenagem subiu ao palco, sob a forma de tragicomédia, no festival de Paraty, de onde saiu uma personagem grotesca que se oferece em espectáculo numa representação de cabaré, amplificada por aplausos emocionados de espectadores que gostam do teatro das emoções e acham que um escritor é tanto melhor quanto mais escreve como respira, isto é, como mente. A maquinação continuou por conta da editora, que tem os seus dispositivos de destruição afinados pela cega engenharia de promoção de produtos editoriais. Finalmente, a grande engenhoca do lançamento, para a qual se convocou o mais respeitável construtor da nossa democracia para a tarefa de mobilização nacional em torno do escritor, coroou este percurso pelo qual um romance passa a ter um destino extraliterário. A ideia que está na base é a de que a literatura precisa de ser dissimulada e integrada nos mecanismos espectaculares para ter sucesso. Terminada a festa da destruição do escritor, fica o objecto desamparado do romance, no meio dos destroços. Quem, por dever do ofício, por curiosidade ou porque não se pode subtrair à 'actualidade', assistiu aos actos preparatórios da implosão, só tem um desejo, que, a cumprir-se, proporcionaria o júbilo pérfido da vingança: que o romance se erga acima do seu autor, apesar dele, ignorando os seus desvarios e as engenhocas promocionais de destruir escritores. Infelizmente, o desejo não se cumpre, o júbilo perverso fica adiado e o dito romance, tão patético como a engrenagem destrutiva que preparou o seu aparecimento, faz-nos passar por aquela experiência muito embaraçosa de sentir a vergonha que caberia ao outro. Nem um deus, quando mais um filho, o pode salvar.

Areopagítica

2011-09-30T18:58:00.002Z

Platão, que era de facto um homem de grande autoridade, que não lhe adveio decerto da sua República, no livro das Leis, que nenhuma cidade adoptou ainda, deu largas à sua fantasia, elaborando uma série de decretos para os seus petulantes burgomestres, que aqueles que em tudo o mais o admiram prefeririam desculpar como resultado de alguma noite de farra na Academia. A julgar por essas leis, Platão parecia não tolerar qualquer tipo de conhecimento para além do imutavelmente estabelecido, constituído sobretudo por tradições práticas, e para a aprendizagem do qual uma biblioteca de menos volume que os seus próprios Diálogos seria mais do que suficiente. E decretava também que nenhum poeta pudesse sequer ler os seus escritos a um cidadão particular antes de os juízes e os agentes da lei os terem examinado e permitido. Mas é evidente que Platão comcebeu esta lei especificamente para a República que imaginara e para nenhuma outra. Caso contrário, por que não aplicaria ele as suas leis a si mesmo, comportando-se como um transgressor que deveria ser expulso pelos seus próprios magistrados, tanto pela ousadia dos diálogos e epigramas que escreveu como pela sua constante leitura de Sófon Mimo e Aristófanes, autores da mais declarada infâmia, tendo inclusivamente recomendado a leitura do segundo - e não obstante ser ele um malicioso difamador dos seus melhores amigos - ao tirano Dionísio, que não precisava de semenlhante lixo para preencher os tempos livres? Mas Platão sabia que esta censura dos poemas estava intimamente relacionada com - e dependente de - muitas outras regras previstas para a sua república imaginária, que não poderia ter lugar neste mundo; e daí que nem ele nem nenhum outro magistrado ou cidade tenham alguma vez adoptado essa prática que, isolada de outras normas conexas, se revelaria forçosamente vã e infrutífera. Pois se o rigor recaísse apenas sobre uma matéria, sem demonstrarem idêntico zelo em regulamentar todas as outras coisas igualmente susceptíveis de corromper a mente, esse esforço isolado não passaria, como bem sabiam, de um trabalho inútil - seria o mesmo que fechar e reforçar uma portada contra a corrupção, deixando as outras ao lado totalmente escancaradas.

A Morgadinha dos Canaviais

2011-09-28T21:31:00.002Z

- Pois sim: mas não deve meter-se a falar em coisas que não entende. As estradas não servem para nada! As estradas são meios de comunicação e... facilitam o... o... tráfego comercial e aumentam por conseguinte a riqueza das nações... Porque o trabalho representa um capital... sim, senhores, mas... mas um capital que... não vive... Quero dizer... sim... suponhamos: o crédito por exemplo... O crédito... sim... aí está o crédito... Pois que é o crédito?... O crédito é... é o crédito... depende de muitas coisas... Por outra, suponhamos... se nós não tivéssemos estradas... Uma suposição... Partamos de um princípio. A produção excede o consumo... Quero mesmo que o consumo exceda a produção... Sim, quero mesmo isso... Muito bem... Daí que resulta? Está claro que um desequilíbrio. E depois?... Depois, boas noites... Não havendo estradas... Aí está que se diz por aí que a livre exportação, que tal, que sim senhores... mais isto, mais aquilo... Pois não é assim. É preciso que se atenda também às condições económicas dos povos. Sim... eu digo: O comércio deve ser livre... Muito bem... Em termos já se sabe... Mas... o comércio livre... a livre troca... entendamo-nos... É preciso clareza de ideias... Quando eu digo que... Ora suponhamos... suponhamos que não havia estradas... Os transportes eram mais difíceis e portanto mais caros... E, se, além disso, os géneros fossem escassos, e... Diz vossemecê: para que servem as estradas? Ora diga-me uma coisa, sr. Manuel: suponhamos que... os impostos indirectos... Sempre queria que me dissesse o que havia de fazer?

- Impostos, Deus me livre deles! - murmurou o lavrador, cujos instintos trepidaram à palavra «impostos».

- Isso também não é assim... Deus me livre! Não se diz «Deus me livre», porque a riqueza... a riqueza... sim, a riqueza não está na terra... isto é, a riqueza está na terra... mas é preciso o capital para a exploração... Percebe?... Ou... suponhamos... por exemplo... Não... vamos cá por outro lado... Há um deficit num orçamento... desce o preço das inscrições... Ora bem... Mas... suponhamos que há boas estradas, et cetera... A riqueza tende a aumentar... e... e... Enfim, lá que as estradas são úteis, isso é que não tem questão.

Hipérion ou o Eremita da Grécia

2011-09-20T21:02:00.000Z

Hipérion na Travessia até Caláuria (Rudolf Lohbauer), 1824.

É cruel, Diotima, exclamei eu, ferir assim o coração, atar-me assim ao meu próprio temor da morte, à minha mais nobre alegria de viver, mas não! não! não! a escravidão mata, mas a guerra justa vivifica todas as almas. Atirar ao fogo o ouro dá-lhe a cor do sol! Isso, isso é a primeira coisa a dar ao homem toda a sua juventude: quebrar cadeias! A única coisa que o salva é pôr-se a caminho e esmagar a víbora, o século rastejante que envenena toda a bela natureza no seu gérmen! Hei-de envelhecer, Diotima, se libertar a Grécia? hei-de envelhecer, empobrecer, tornar-me um homem vil? Oh, assim o jovem ateniense devia ser bastante insípido e oco e abandonado pelos deuses quando veio como mensageiro da vitória de Maratona pelos cumes do Pentélico olhando para baixo onde ficavam os vales de Ática!

The Aliens

2011-09-14T23:30:00.000Z

you may not believe it
but there are people
who go through life with
very little
friction of distress
they dress well sleep well
they are contended with
their family
life
they are undisturbed
and often feel
very good
and when they die
it is an easy death usually in their
sleep

you may not believe
it
but such people do
exist

but i am not one of
them
oh no, I am not one of them
I am not even near
to being
one of
them.
but they
are there

and I am
here

Werther

2011-09-10T15:16:00.000Z

12 de Agosto

Vós outros homens - exclamei para mim -, não podeis falar de nada sem dizer primeiro: Isto é louco, aquilo é prudente, isto é bom, aquilo é mau! O que é que isso quer dizer? Já profundastes os verdadeiros motivos de uma acção? Já distinguistes as razões que as provocaram? Se tivésseis feito isto, não seríeis tão prontos nas vossas apreciações.

Werther

2011-09-10T15:13:00.001Z

28 de Agosto

Na verdade, se a minha doença fosse susceptível de cura, os meus amigos consegui-lo-iam. Faço hoje anos e logo de manhã recebi um pequeno embrulho da parte de Alberto.

The Man Without Qualities

2011-09-04T19:09:00.004Z

Feuermal could be heard proclaiming: "We don't learn about life by studying it in books, but through kindness. We must believe in life!" Frau Professor Drangsal stood ramrod straight behind him and pressed his point home by saying:
"After all, Goethe was no Ph. D!"

Uma Viagem à Índia - Canto III

2011-09-01T16:41:00.002Z

16

Claro que antigamente - continuou Bloom,
depois desta curta narrativa -
uma grande cidade era o sítio
onde viva um excelente filósofo,
agora uma grande cidade é aquela que tem muitos cidadãos
em idade de votar e, pelo menos, um edifício com 140 andares.
Se no meio dos 15 milhões existir um homem
que pensa: excelente, sim, é certo,
mas não é indispensável.

Uma Viagem à Índia - Canto I

2011-08-31T13:57:00.003Z

63

E é evidente: conhecem-se os homens pelo que lêem
mas não só. Como matam - que armas usam -
e como se apaixonam - que palavras utilizam nas
declarações de amor. Ah, e ainda um pormenor: de quem
tens medo? E que nome dás à coisa grande que do céu
nunca chega a vir porque prefere manter-se assim,
possibilidade?
Se decifrares o último barulho que um moribundo faz,
descobrirás a sua religião, eis uma certeza.

Nem a rosa nem o cravo.

2011-08-27T17:25:00.002Z

Mas sei todas as palavras de ódio, do ódio mais profundo e mais mortal. Eles matam crianças e essa é a sua maneira de brincar o mais inocente dos brinquedos. Eles desonram a beleza das mulheres nos leitos imundos e essa é a sua maneira mais romântica de amar. Eles torturam os homens nos campos de concentração e essa é a sua maneira mais simples de construir o mundo. Eles invadiram as pátrias, escravizaram os povos, e esse é o ideal que levam no coração de lama. Como então ficar de olhos fechados para tudo isto e falar, com as palavras de sempre, com as frases de ontem, sobre a paisagem e os pássaros, a tarde e os teus olhos? É impossível porque os monstros estão sobre o mundo soltos e vorazes, a boca escorrendo sangue, os olhos amarelos, na ambição de escravizar. Os monstros pardos, os monstros negros e os monstros verdes

Reorganizar a Sociedade

2011-08-23T00:43:00.002Z

Não há em história desproporção maior entre a pretensa causa e o autêntico efeito, e a responsabilidade assim atribuída aos grandes homens tornaria a explicação da narrativa dos factos muito mais ininteligível do que os próprios factos. Em suma, e adoptando a engenhosa expressão de Madame de Stael, seria como atribuir aos actores a autoria da peça.

Os Anões

2011-08-23T00:25:00.003Z

- Porque disseste aquilo sobre o Hamlet ontem à noite?
- Aquilo o quê?
- Sobre o Hamlet. Porque disseste aquilo. Porque dizes coisas daquelas? Sabias que são extremamente estupidas? Fizeste-me passar por um imbecil. Não percebes isso? Não compreendeste nada do Hamlet, Ginny. Não percebes isso? E ainda por cima apareces com o livro debaixo do braço. Porque fizeste isso, antes de mais nada? Para impressionar? Estás maluca? Achas que o Mark ia ficar impressionado? Se achas que sim, com o quê? O Mark estava era divertido. Mas eu não. Tu é que tens de decidir, no fundo é uma questão de pura escolha, uma escolha que tens de fazer, mas a questão, Ginny, é que, enquanto estivermos juntos, não te quero ter por aí a dizer coisas ridiculas sobre coisas de que não percebes nada. É uma coisa sem pés nem cabeça. Realmente, deixas-me com uma cara de perfeito imbecil. Eu não te tinha dito que por uns tempos deixasses de parte o Shakespeare? Não achavas que era para teu próprio bem? Tinha-te dito que estavas muito longe de começar a apreender as implicações do que ele escreve; e não só não ligas ao que digo como andas a carregar o livro por aí como qualquer colegial merdosa e te pões a debitar todas aquelas palermices. É bastante absurdo, mas é mais do que absurdo. É patético. E não é só patético, como é estupidamente parvo. Eu disse-te para o largares, disse-te que não eras capaz de dar qualquer opinião sobre ele, o que não é uma critica, porque não há duas pessoas em cem que sejam capazes de o fazer, disse-te quais eram as coisas que tinhas de estudar, de certeza que te dei uma ideia da complexidade de toda esta questão, cheguei até a pedir-te que estudasses, ao ponto de me poderes ensinar alguma coisa, graças aos teus estudos, de maneira a que eu tivesse um certo respeito pelas tuas capacidades e é assim que tu te comportas. Tens consciência que aquilo que disseste foi um aborto? Onde é que leste aquilo? Onde quer que tenhas lido, nem sequer assimilaste a ideia.

The Man Without Qualities

2011-08-22T23:47:00.003Z

"I can't stand houses with interiors tailored to express one's personality," he declared. "It would make me feel that I had ordered myself from an interior decorator too."

Herança Tricolor

2011-08-14T22:33:00.002Z

Pedrada neste charco, Maio 68 foi a insurreição do possível contra a ditadura do facto consumado. Essa inspiração da liberdade persiste nas nossas sociedades e na nossa década: o virtual continua a lutar contra o real, mesmo quando todas as modas disfarçam Maio com uma leveza inócua que, teimosamente, acaba por se revelar insustentável. Num mundo que se quer bipolarizado entre o princípio do prazer, alvo preferido dos caçadores de lucros, e o princípio da realidade, incensado por todos estes cristãos-novos do capitalismo, Maio 68 constituiu um renascimento para o princípio esperança. Poderá o marxismo interpretá-lo e dar-lhe o conteúdo concreto de uma luta da qual não se terá até agora conhecido, bem vistas as coisas, senão o início?

Os Anões

2011-08-12T19:03:00.002Z

Nós temos, em vez de uma moral vulgar de Lineu - uma convenção sociorreligiosa assente no acordo dos homens para viverem em comum -, temos em vez disso o simples facto de que o homem é o seu próprio juiz involuntário, porque sendo capaz de escolhas ele está afinal obrigado a aceitar a responsabilidade das suas acções.

Os Anões

2011-08-12T18:57:00.002Z

O mesmo se diga dos poetas. Esses eram culpados de uma deserção criminosa. Ele queria deixar bem vincado nela que o acto de escrever era o acto de se comprometer consigo próprio. Consequentemente, era uma questão moral. Os poetas que os rodeavam assinavam a sua própria sentença de morte cada vez que assinavam o seu nome. O trabalho deles não era tanto exprimirem-se a si próprios como criarem-se a si próprios. E tudo o que daí emanava era mentira. Cada poema que escreviam não era mais do que um peido póstumo.

The Empy Space

2011-08-11T15:37:00.002Z

As you read this book, it is already moving out of date. It is for me an exercise, now frozen on the page. But unlike a book, the theatre has one special characteristic. It is always possible to start again. In life this is a myth; we ourselves can never go back on anything. New leaves never turn, clocks never go back, we can never have a second chance. In the theatre the slate is wiped clean all the time.

In everyday life, 'if' is a fiction, in the theatre 'if' is an experiment.

In everyday life, 'if' is an evasion, in the theatre 'if' is the truth.

When we are persuaded to believe in this truth, then the theatre and life are one.

This is a high aim. It sounds like hard work.

To play needs much work. But when we experience the work as play, then it is not work any more.

A play is play.

The Empty Space

2011-08-09T11:44:00.002Z

For Brecht, a necessary theatre could never for one moment take its sights off the society it was serving. There was no fourth wall between actors and audience - the actor's unique aim was to create a precise response in an audience for whom he had total respect. It was out of respect for the audience that Brecht introduced the idea of alienation, for alienation is a call to halt: alienation is cutting, interrupting, holding something up to the light, making us look again. Alienation is above all an appeal to the spectator to work for himself, so to become more and more responsible for accepting what he sees only if it is convincing to him in an adult way. Brecht rejects the romantic notion that in the theatre we all become children again.

As previsões de Sangiácomo

2011-08-07T14:38:00.003Z

Agora o velho, para me fazer esquecer o desgosto de Pumita, quer meter-me em politica. O doutor Saporano, que é um homem muito sagaz, diz que ainda não sabe qual é o partido que me convém. Mas aposto consigo o que quiser que na próxima half-time obtenho um lugar no congresso.

Richard Wagner e Tannhäuser em Paris

2011-08-02T01:30:00.001Z

Pode sempre abstrair-se nomeadamente da parte sistemática que todo o grande artista voluntário introduz fatalmente nas suas obras; neste caso, resta procurar e verificar que qualidade própria, pessoal, o distingue dos outros. Um artista, um homem verdadeiro digno desse grande nome, deve possuir algo de essencialmente sui generis, por virtude do qual ele é ele, e não outro. Deste ponto de vista, os artistas podem comparar-se a variados sabores, e o reportório das metáforas humanas talvez não seja suficientemente vasto para fornecer a definição aproximada de todos os artistas conhecidos e de todos os artistas possíveis. Penso que já notámos dois homens em Richard Wagner, o homem de ordem e o homem apaixonado. É do homem apaixonado, do homem de sentimentos que se trata aqui. No mínimo dos seus trechos musicais ele inscreve tão ardentemente a sua personalidade que aquela busca da qualidade principal não será difícil de fazer. Desde o princípio uma consideração me havia impressionado vivamente: é que na parte voluptuosa e orgíaca da abertura Tannhäuser o artista puser tanta força, desenvolvera tanta energia como na descrição do misticismo que caracteriza a abertura de Lohengrin. Numa e noutra, a mesma ambição, a mesma escalada titânica a também os mesmos refinamentos e a mesma subtileza. O que portanto me parece caracterizar, antes de mais nada, de um modo inexaurível, a música deste mestre é a intensidade nervosa, a violência na paixão e na vontade. Essa música exprime com a voz mais suave ou mais estridente tudo o que há de mais escondido no coração do homem. Uma ambição ideal preside, é certo, a todas as suas composições; mas se, pela escolha dos seus assuntos, e pelo seu método dramático, Wagner se aproxima da antiguidade, pela energia apaixonada da sua expressão, ele é actualmente o representante mais verdadeiro do temperamento moderno. E toda a ciência, todos os esforços, todas as combinações deste rico espírito, são apenas, a bem dizer, os humílimos e zelosíssimos servidores desta irresistível paixão. Daí resulta, seja qual for o tema tratado por ele, uma superlativa solenidade de tom. Graças a esta paixão ele acrescenta a todas as coisas um não sei quê de sobre-humano; graças a essa paixão ele compreende tudo e faz compreender tudo. Tudo o que as palavras vontade, desejo, concentração, intensidade nervosa, explosão, implicam sente-se e faz-se adivinhar nas suas obras. Não penso iludir-me nem enganar ninguém ao afirmar que vejo aqui as principais características do fenómeno a que chamamos génio; ou, pelo menos, que na análise de tudo aquilo a que até aqui legitimamente chamamos génio encontramos as ditas características. Em matéria de arte, confesso que não detesto o exagero; a moderação nunca me pareceu ser sinal de um temperamento artístico vigoroso. Gosto desses excessos de saúde, dessas desmesuras de vontade que se inscrevem nas obras como o betume e, chamas no solo de um vulcão e que, na vida comum, marcam com frequência a fase, cheia de delícias, que sucede a uma grande crise moral ou física. Quanto à reforma que o mestre pretende introduzir na aplicação da música ao drama, que irá ser feito dela? Aí, é impossível profetizar seja o que for com exactidão. De um modo vago e geral, podemos dizer, como o Salmista, que mais tarde ou mais cedo os que foram rebaixados serão elevados e os que foram elevados serão humilhados, mas nada mais que aquilo que é geralmente aplicável ao desenrolar conhecido de todos os assuntos humanos. Vimos muitas coisas outrora declaradas absurdas e que mais tarde se tornaram modelos adoptados pelas multidões. Todo o público actual se recorda da enérgica resistência com que depararam de início os dramas de Victor Hugo e as pinturas de Eugéne Delacroix. Por outro lado, já fizemos notar que a querela que agora divide o público era uma querela esquecida e subitamente reavivada, e que o próprio Wagner encontrara no passado os primeiros elementos da base onde assentar o seu ideal. O que é mais que certo é que a sua doutrina é de molde a criar uma aliança entre todas as pessoas inteligentes há muito fatigadas dos erros da «Ópera», e não é de admirar que os homens de letra, em especial, se tenham mostrado simpáticos relativamente a um músico que se gloria de ser poeta e dramaturgo. Do mesmo modo que os escritores do século XVIII aclamaram as obras de Gluck - e não posso deixar de ver que as pessoas que manifestam maior repulsa pelas obras de Wagner mostram igualmente uma decidida antipatia pelo seu precursor.

Por fim, o êxito ou inêxito de Tannhäuser nada pode provar em absoluto, nem sequer determinar uma quantidade qualquer de hipóteses favoráveis ou desfavoráveis no futuro. Supondo que Tannhäuser fosse uma obra detestável, teria podido ser posta nas nuvens. Supondo-a perfeita, poderia causar revolta. Na prática, a questão da reforma da ópera não está esvaziada e a batalha vai continuar; depois de apaziguada, irá recomeçar. Ouvi dizer recentemente que, se Wagner obtivesse com o seu drama um brilhante êxito, se trataria de um acidente puramente individual, e que o seu método não teria qualquer influência ulterior sobre os destinos e as transformações do drama lírico. Julgo-me autorizado, pelo estudo do passado, isto é, do eterno, a preconceber em absoluto a ideia contrária, quero dizer, que um fracasso completo de modo algum destrói a possibilidade de tentativas novas no mesmo sentido, e que num futuro muito próximo bem poderíamos ver, não apenas autores novos, mas até homens antigamente acreditados beneficiarem, em alguma medida, das ideia avançadas por Wagner, e passarem com felicidade através da brecha por ele aberta. Em que história lemos nós alguma vez que as grandes causas se perdiam numa só partida?

Bertrand Russell

2011-08-01T10:57:00.001Z

Men fear thought as they fear nothing else on earth - more than ruin - more even than death... Thought is subversive and revolutionary, destructive and terrible, thought is merciless to privilege, established institutions, and comfortable habit. Thought looks into the pit of hell and is not afraid. Thought is great and swift and free, the light of the world, and the chief glory of man.

Via Abrupto

Reorganiza a Sociedade

2011-07-17T22:42:00.001Z

Ainda que contra a própria vontade, cada qual tem de ser homem do século em que vive.

Reorganiza a Sociedade

2011-07-17T22:20:00.002Z

Um sistema social em extinção; um novo sistema chegado à maturação, e que tende agora a constituir-se; eis o carácter fundamental destinado á época actual para a marcha geral da civilização. Em conformidade com este estado de coisas, dois movimentos de diferente natureza agitam hoje a sociedade: um de desorganização, outro de reorganização. No primeiro, considerado isoladamente, a sociedade é arrastada para uma profunda anarquia moral e política que parece ameaçá-la de uma próxima e inevitável dissolução. No segundo, a sociedade é conduzida para o estado definitivo da espécie humana, aquele que mais convém à sua natureza, aquele em que todos os seus meios de prosperidade devem merecer o mais inteiro desenvolvimento e a sua aplicação mais directa. É na coexistência destas duas tendências opostas que consiste a grande crise experimentada pelas nações mais civilizadas. É sob este duplo aspecto que a crise deve ser encarada para ser, afinal, compreendida.

Marginalia

2011-07-16T22:09:00.003Z

«Genus irritabile vatum! Que os poetas (dando à palavra a sua acepção mais vasta, incluindo todos os artistas) sejam uma raça irritável, isso é ponto assente; mas o porquê não me parece ser tão generalizadamente entendido. Um artista só é um artista graças ao seu sentido refinado do Belo - sentido esse que lhe proporciona prazeres inebriantes, mas que ao mesmo tempo implica, encerra um sentido igualmente refinado de toda a disformidade e de toda a desproporção. Assim, um dano, uma injustiça feita a um poeta que seja verdadeiramente um poeta, exaspera-o num grau que a um juízo vulgar se revela em completa desproporção com a injustiça cometida. Os poetas vêem a injustiça nunca onde ela não existe, mas muitíssimas vezes onde uns olhos não poéticos a não vêem de todo. Assim, a famosa irritabilidade poética não está relacionada com o temperamento, entendido no sentido habitual, mas com uma clarividência mais que habitual relativa à falsidade e à injustiça. Tal clarividência outra coisa não é que um corolário da viva percepção da verdade, da justiça, da proporção, numa palavra, do Belo. Mas há uma coisa muito clara - é que o homem que não é (no juízo comum) irritabilis, não é de modo algum poeta.»

A Um Deus Desconhecido

2011-06-22T22:41:00.002Z

Rama sorriu-lhe, com pena.

- Não, ele não é tímido - explicou. - Não me parece que haja no mundo homem menos tímido, Elizabeth. - E depois acrescentou compassivamente: - Não conheces esse homem. Vou falar-te dele, não para te assustar, mas para que não tenhas medo quando acabares por o conhecer.

The Man Without Qualities

2011-06-19T13:01:00.003Z

"The higher a man is placed by destiny," he used to say, "the better he sees that everything depends on only a few simple principles, but above all on a firm will and well-planned activity." Once, when speaking to his "young friend", he went even more deeply into this subject. Apropos of the German struggle for national unity, he admitted that between 1848 and 1866 quite a number of the best brains in the country had had their say in politics. "But then," he went on, "that fellow Bismarck came along, and there was one good thing he did if he did nothing else: he showed them how politics should be done. It isn't done with a lot of talk and clever ideas! Despite his seamy side, he did see to it that ever since his time, wherever the German tongue is spoken, everyone knows that in politics there is no hope to be had from cleverness and speechmaking, only from silent thought and action."

Política e a Língua Inglesa

2011-06-17T15:06:00.000Z

No nosso tempo, o discurso e a escrita política são em grande medida a defesa do indefensável. [... ] Assim, a linguagem política tem de consistir em grande medida em eufemismo, petição de princípio e pura vagueza nublada. Povoações indefesas são bombardeadas por aviões, os habitantes expulsos para o campo, o gado varrido a metralhadora, as cabanas postas a arder com balas incendiárias: a isto chama-se pacificação. Rouba-se as quintas a milhões de camponeses que são obrigados a caminhar penosamente pelas estradas com não mais do que conseguem carregar: a isto chama-se transferência da população ou rectificação das fronteiras. As pessoas são presas durante anos sem julgamento, ou levam tiros na nuca, ou são enviadas para morrer de escorbuto em explorações florestais no Árctico: a isto chama-se eliminação de elementos instáveis. Esta fraseologia é necessária quando se quer dar nome às coisas sem chamar as imagens mentais que lhe correspondem.

Se simplificarmos a língua, libertamo-nos das piores tolices da ortodoxia. Não seremos capazes de falar os dialectos necessários, e quando fizermos um comentário estúpido a sua estupidez será óbvia, até para nós próprios. A linguagem política — e com algumas variações isto aplica-se a todos os partidos políticos, dos conservadores aos anarquistas — foi concebida para fazer as mentiras parecer verdades e o assassínio respeitável, e para dar uma aparência de solidez ao puro vento.

The Pillowman

2011-06-13T13:46:00.002Z

TUPOLSKI

Um homem acorda pendurado na sua gaiola, deixaram-no lá para morrer à fome. Ele sabe que é culpado pelo crime que o puseram ali, mas ele não se consegue lembrar que crime foi esse. Do outro lado do cruzamento estão mais duas gaiolas: têm uma placa na primeira que diz 'Violador', e outra placva na segunda que diz 'Assassino'. Na primeira gaiola está pendurado um esqueleto empoeirado. Na segunda um velho moribundo. O nosso homem não consegue ler a placa da sua gaiola, por isso pergunta ao velho moribundo da outra gaiola, para tentar perceber o que fez. O velho olha para a placa, depois olha para o nosso homem, e cospe-lhe para a cara enojado.
(Pausa.)
Aparecem umas freiras. Rezam uma oração por baixo da gaiola do violador morto, uh-hum, dão água e comida ao velho moribundo da segunda gaiola, uh-hum, lêem a placa do nosso homem, ficam brancas e vão-se embora em lágrimas.

(Pausa.)

Aparece um ladrão em cima de um cavalo, ah-ah! Olha para o violador sem grande interesse. Olha para o velho assassino, arromba a fechadura e liberta-o. Aproxima-se da gaiola do nosso homem, lê a placa e sorri ligeiramente. O nosso homem sorri ligeiramente de volta. O ladrão aponta a arma ao nosso homem e dispara em cheio no coração. Enquanto morre, o nosso homem ainda consegue gritar: 'Diz-me o que foi que eu fiz?' O ladrão monta no cavalo e parte sem dizer uma palavra. As últimas palavras que o nosso homem diz são: 'Irei para o Inferno?' E o último som que ouve é o do ladrão a rir ao longe.

A Guerra do Fim do Mundo

2011-06-06T23:41:00.001Z

O homem era alto e tão magro que parecia sempre de perfil.

Revista Ordem dos Médicos

2011-06-06T23:40:00.001Z

John Maynard Keynes deve prevalecer sobre Milton Friedman,

Um tratado sobre os nossos actuais descontentamentos

2011-06-06T23:33:00.002Z

A qualidade materialista e egoísta da vida contemporânea não é intrínseca à condição humana. Muito do que hoje parece 'natural' remonta aos anos 80: a obsessão pela criação de riqueza, o culto da privatização e do sector privado, as crescentes disparidades entre ricos e pobres. E sobretudo a retórica que vem a par de tudo isto: admiração acritica dos mercados sem entraves, desdém pelo sector público, a ilusão do crescimento ilimitado.
Não podemos continuar a viver assim. O pequeno crash de 2008 foi um aviso de que o capitalismo não-regulado é o pior inimigo de si mesmo: mais cedo ou mais tarde há-de ser vitima dos seus excessos e para salvar-se recorrerá novamente ao estado. Mas se nos limitarmos a apanhar os cacos e continuar como dantes, podemos esperar convulsões maiores nos próximos anos.

Acordo à esquerda

2011-06-06T23:27:00.002Z

Tem de haver uma alternativa de esquerda e esta tem de ser construída com base em duas ideias: a primeira é que Sócrates tinha que sair e o PS tem de voltar a ser um partido de esquerda. Não pode embarcar na ideia de terceira via que derrotou os trabalhistas ingleses e que está a derrotar Zapatero. O mesmo acontecerá com Papandreaus; a outra é o BE rever a sua estratégia. Assumir-se como um partido numa área de governação de esquerda com o PS e o PCP, se este quiser. Tem de rever a sua estratégia politica e decidir a substituição de alguns dirigentes, como Luis Fazenda, e dar mais poder a Miguel Portas. Se Passos tem de falar hoje com Portas, o BE tem de falar com o PS e o PC.

As Noites de Goliadkin

2011-06-06T23:18:00.002Z

Afinal de contas, que contributo deve o nosso século, criança blasée e de cabelos embranquecidos, ao cepticismo profundo de Anatole France e Júlio Dantas? Creia, meu caro Parodi, que todos sentimos a falta de uma certa dose de inocência e simplicidade.

The Man Without Qualities

2011-05-08T02:06:00.002Z

I remember what they said word for word, because it was so hard to understand; what she said was: 'If only we could find the right idea to save us', and he said: 'Only a pure, unflawed idea of love can save us.'

A crítica portuguesa no século XX

2011-04-30T11:37:00.002Z

Os catedráticos portugueses, esmagados de cursos com enorme números de alunos, não têm tempo senão para repetir este ano o que disseram o ano passado, e para lerem interminavelmente as provas escritas de estudantes que nem conhecem. E não foram formados senão num historicismo precipitado e superficial, que por sua vez transmitem aos professores secundários que os seus alunos serão. Deste trágico divórcio duas consequências resultaram: primeira, a tendência dos professores para se absterem do exercício da crítica ou para a praticarem apenas a um nível que se diria de divulgação (pois que partem do aristocrático princípio de que o saber é o que eles têm para seu uso e não importa comunicar ao público); segunda, a circunstância de toda a crítica viva e actuante ter sido na verdade feita por franco-atiradores, que a si mesmos se educaram sem disciplina académica ou contra ela, e que se dirigem sobretudo ao grande público, e colocando-se quase sempre em nível jornalistico. A falta de revista de cultura, que não sejam apenas repositórios de separatas académicas para justificação internacional da máfia universitária, e a necessidade de escrever em suplementos e páginas literárias dos grandes jornais, uma e outra dificultaram longamente que a ciência literária seja viva e que o ensaísmo literário se coloque acima da semanal crítica dos livros que se publicam, feita em critérios impressionistas ou de oportunismo político.

Epígrafe para a arte de furtar

2011-04-30T11:34:00.002Z

Roubam-me deus,
outros o duabo
- quem cantarei?

roubam-me a pátria;
e a humanidade
outros ma roubam
- quem cantarei?

sempre há quem roube
quem eu deseje;
e de mim mesmo
todos me roubam
- quem cantarei?

roubam-me a voz
quando me calo,
ou o silêncio
mesmo se falo
- aqui del-rei!

Estudos de Literatura Portuguesa

2011-04-30T11:30:00.002Z

Não sei se já alguma vez escrevi o que muitas vezes digo em conversa a amigos meus: o crítico não tem obrigação de ser o registo civil de quantas obras se publicam. De facto, essa obrigação que todos os autores reais ou virtuais lhe exigem, não tem. Mas tem o dever de sempre insinuar que poderá não haver lido tudo o que valia a pena, poderá não haver distinguido bem, ao ler, o que valia, e poderá em suma não propor outra justiça que a do seu gosto, da sua cultura, dos seus anseios.

A Guerra do Fim do Mundo

2011-04-25T23:11:00.000Z

Um dia desaparecerá a palavra pátria – retorquiu logo Galileo. – A gente olhará para trás, para nós, encerrados em fronteiras, matando-nos uns aos outros por riscos nos mapas, e dirão: que estúpidos foram.

Revista Actual

2011-04-25T23:05:00.000Z

Flaubert formulou uma vez a sua convicção quanto às relações entre editores e escritores: “Um editor explora-vos, mas não tem o direito de fazer apreciações.” Para Flaubert, a defesa de uma radical autonomia da literatura e da arte implicava que o editor ficasse remetido ao seu papel de publisher e renunciasse às veleidades de editor literário.

Querido y remoto muchacho

2011-03-26T13:07:00.003Z

La verdadera justicia sólo la recibirás de seres excepcionales, dotados de modestia y sensibilidad, de lucidez y generosa comprensíon. Cuando aquel resentido de Sainte-Beuve afirmó que jamás ese payaso de Stendhal podría hacer una obra maestra, Balzac dijo lo contrario. Pero es natural: Balzac había escrito la Comedia Humana y ese caballero una novelita cuyo nombre no recuerdo. De Brahms se rieron tipos semejantes a Sainte-Beuve: cómo ese gordo iba a hacer lago importante? un tal Hugo Wolf sentenció en el estreno de la cuarta sinfonía: "Nunca antes en una obra lo trivial, lo vacuo y engañoso estuvieron más presentes. El arte de componer sin ideias ni inspiración ha encontrado en Brahms su digno representante". Mientras que Schumann, el maravilloso Schumann, el desdichadíssimo Schumann afirmó que había surgido el músico del siglo.

Das Hilflose Europa

2011-03-23T22:33:00.001Z

Nós não temos intelecto a mais e alma a menos, pomos é pouco intelecto nas questões da alma.

Jean Jaurès

2011-02-28T20:01:00.002Z

Se cada povo passear pela Europa com uma tocha na mão, é natural que se ateie um incêndio. E atenção, cidadãos, nós temos a nossa quota parte de responsabilidade, mas ela não cobre a responsabilidade dos outros.

Discurso a 25 de Julho de 1914

Jornal de Letras

2011-02-28T19:57:00.003Z

No fundo, o que eu quero ser, o que eu quero continuar a ser, é um escritor português, no sentido exacto que a palavra tem. Se os meus livros se tornam conhecidos lá fora, isso não me torna menos ligado àquilo que faço e àquilo que sou aqui. Gosto do que este país fez de mim: talvez seja isto que, no fundo, está nos meus romances.

Entrevista a 18 de Abril de 1989

Mi madre andaba en la luz

2010-12-19T17:31:00.003Z

Así son las cosas. Se vuelven más memoriosas que uno, se vuelven uno. Mi padre era su cuerpo flaco y viejo y unas pocas cosas. Quedan las cosas.

23

2010-12-19T17:26:00.002Z

Escrever. Porque escrevo? Escrevo para criar um espaço habitável da minha necessidade, do que me oprime, do que é difícil e excessivo. Escrevo porque o encantamento e a maravilha são verdade e a sua sedução é mais forte do que eu. Escrevo porque o erro, a degradação e a injustiça não devem ter razão. Escrevo para tornar possível a realidade, os lugares, tempos, pessoas que esperam que a minha escrita os desperte do seu modo confuso de serem. E para evocar e fixar o percurso que realizei, as terras, gentes e tudo o que vivi e só na escrita eu posso reconhecer, por nela recuperarem a essencialidade, a sua verdade emotiva, que é a primeira e a última que nos liga ao mundo. Escrevo para tornar visível o mistério das coisas. Escrevo para ser. Escrevo sem razão.

em Pensar

Afonso Costa

2010-12-19T17:21:00.003Z

Com as minorias é que não acontece o mesmo. Impõe-se-lhes arbitrariamente uma restrição de iniciativa absolutamente inadmissível no nosso sistema politico. Essa restrição compreende-se até certo ponto na Inglaterra e na França, onde a preponderância dos parlamentos é absoluta e onde os orçamentos são verdadeiramente sérios por não se alterarem ao sabor das conveniências de quem quer que seja, por mais altamente colocado.

Discurso proferido na Câmara dos Deputados, a 20 de Novembro de 1906

Gonçalo M. Tavares

2010-11-23T12:40:00.002Z

Procuro sempre uma linguagem limpa, quase bíblica. Se tenho duas palavras para uma descrição, opto sempre pela mais simples.

em Jornal de Letras

Fernando Savater

2010-11-23T12:38:00.004Z

A escola não é democrática. Nem deve sê-lo. A escola é a preparação para a democracia. Uma aula é hierárquica. O professor está sempre acima dos alunos. A escola deve estar a preparar os jovens para ser cidadãos. A escola não tem os mecanismos da democracia nem deve ter.

em Revista Actual, 30 de Outubro de 2010

Temor e Tremor

2010-10-04T10:47:00.003Z

Só a ideia de tomar consciência do fardo do tempo, assumindo a responsabilidade de perscrutar incansavelmente todo o secreto pensar, só por ele, se não se realiza a todo o instante o movimento em virtude do que de mais nobre e sagrado há no homem, pode descobrir-se com horrível angústia, e se não de outra maneira ao menos pela angústia, pode suscitar-se o obscuro impulso que se oculta em toda a vida humana.

II - Proletários e Comunistas

2010-09-05T15:44:00.002Z

Horrorizais-vos por querermos suprimir a propriedade privada. Mas na vossa sociedade existente, a propriedade privada está suprimida para nove décimos dos seus membros; ela existe precisamente pelo facto de não existir para nove décimos. Censurais-nos, portanto, por querermos suprimir uma propriedade que pressupõe como condição necessária que a imensa maioria da sociedade não possua propriedade.

II - Proletários e Comunistas

2010-09-05T15:34:00.004Z

O preço médio do trabalho assalariado é o mínimo do salário, i.é., a soma dos meios de vida que são necessários para manter vivo o operário como operário. Aquilo, portanto, de que o operário se apropria pela sua actividade chega apenas para gerar de novo a sua vida nua. De modo nenhum queremos abolir esta apropriação pessoal dos produtos de trabalho para a nova geração de vida imediata. Queremos suprimir apenas o carácter miserável desta apropriação, em que o operário só vive para multiplicar o capital, só vive na medida em que o exige o interesse da classe dominante.

De livros e editores

2010-08-24T11:27:00.002Z

A cabeça de um escritor é um sítio inabitável, cheio de sombras negras que se devoram umas às outras, remorsos, fantasmas, dores, insignificâncias em que não reparamos e ele repara, sensações, luzes, criaturas sem nexo. Usam o papel para ordenar este caos, vertebrar o desespero, dar ao ilógico uma coerência lógica e mostrar o nosso retrato autêntico em cacos de espelho, fundos de poço trémulos, superfícies convexas em que temos de emagrecer por nossa conta. Não se pode estender a mão a quem lê, tem de se caminhar sozinho num nevoeiro aparente em que, a pouco e pouco, as coisas se arrumam nos seus lugares. Em nenhum bom livro há personagens e história: quando muito aparência de personagens e história, usadas para tornar mais clara a vertigem do que somos. Tudo se passa no interior do interior e portanto não devia haver cursos de escrita criativa

(um paradoxo nos termos)

mas de leitura criativa. Conheço menos bons escritores do que bons leitores, um bom leitor é uma espécie muito rara. Um autor do século dezanove dedicava os seus trabalhos aos felizes poucos, expressão roubada a Shakespeare

(we few, we happy few, we band of brothers)

capazes de nadarem ao seu lado em águas muito escuras e de regressarem à tona de mãos cheias. Um livro é mais uma orelha que uma voz onde, no fim de contas, é o bom leitor quem conversa. O livro escuta. As páginas são ouvidos pacientes que nos guiam através da liberdade do silêncio, onde as nossas frases se reflectem e regressam com um sentido novo. O bom leitor só recebe na medida em que dá e a qualidade da obra depende desta troca constante, do fluxo e refluxo das emoções partilhadas. Temos de ser um agente activo do livro, fazê-lo nosso até que se torne, como queria Rilke de quem não sou admirador, excepto em raras passagens das Elegias, sangue, olhar e gesto. Se não for assim é uma comédia de enganos, um passatempo inócuo como quase tudo o que em Portugal se impinge, porque a maior parte dos editores ou são ignorantes ou são vigaristas, oferecendo ao público pacotilha impressa: um bom editor, tal como um bom leitor, é mais raro que um bom livro. Uma editora comercialmente bem sucedida é má, ou então tem de fazer compromissos. A casa alemã onde estou, por exemplo, possui um catálogo honesto, dividido em duas partes, literatura e best-sellers. O argumento temos de pôr as pessoas a ler é idiota: o que temos é de ensinar as pessoas a ler. Até Lenine compreendia isto, ao afirmar que a arte não tem de descer ao povo, é o povo que tem de subir à arte. Claro que não é apenas um problema português, é um problema universal. Pasmo com as listas dos tops:

ficção, dizem elas, quando a ficção não existe a não ser nas obras rasteiras. Se me dissessem que escrevia ficção sentia-me insultado: ficção que tolice, é o mundo inteiro que a gente mete entre as capas de um livro.

Vende menos? Decerto, mas há-de vender sempre. Se tivermos lado a lado, à nossa frente, Camões e o jornal, a tendência imediata é pegar no jornal, mas o jornal desaparece amanhã e Camões fica. Chamo jornalismo, explicava Gide, ao que é menos interessante amanhã do que hoje. E depois a Arte não é um desporto de competição: o editor que ponha numa cinta, por exemplo, cem mil exemplares vendidos, ou julga falar de sabonetes ou não é um editor. Se o livro for bom há-de vender muito mais do que isso: quanto terá vendido Ovídio até hoje? É apenas uma questão de tempo, porque os bons leitores existirão sempre, ainda que poucos. O que me aborrece na Arte são os comerciantes que giram em volta dela, sem lhe tocar, porque tiram o seu alimento do efémero. Faz pouco comecei uma biblioteca na empresa onde estou.

Tolstoi foi o primeiro: ao receber o livro impresso reparei que as últimas três páginas eram propaganda a lixo. Como se pode, no fim de um livro de Tolstoi, fazer aquilo? Desonestidade? Ignorância? Não faço ideia de quem é o responsável mas devia ter sido fuzilado no berço: Tolstoi de mistura com livros de cozinha e ficções. Recomecei a colecção: até agora não repetiram a indignidade. Pergunta:

Como vão os livros da biblioteca?

Resposta:

Pingam

e ainda bem que pingam. Se vendessem às grosas é que eu ficava alarmado. Os bons livros são para pingar eternidade fora: o Mondego começa gota a gota; a água suja basta virar o balde e encharca-nos. A água do balde acaba logo. O Mondego não tem princípio nem fim.

Pingam:

e que maravilha pingarem. À força de pingarem hão-de engrossar irrestivelmente, enquanto os baldes se enferrujam, amolgados, num canto do jardim.

E o que interessa

(volto à Gide)

o amanhã? A gente vive no hoje, pá, o Horácio que se dane. Que se dane a Coroa, o que vale a pena são as coroas e essas já cá cantam. O problema é que, se alguma nova editora aborda a minha agência, não começa por falar em dinheiro: fala nos nomes do catálogo. Todos eles pingam. Mas dão prestígio a uma Casa. Respeito demasiado o meu trabalho para o deixar à venda numa loja dos trezentos.

O Crime do Padre Amaro

2010-05-27T11:17:00.003Z

Quando descia para o seu quarto, à noite, ia sempre exaltado. Punha-se então a ler os Cânticos a Jesus, tradução do francês publicada pela sociedade das Escravas de Jesus. É uma obrazinha beata, escrita com um lirismo equívoco, quase torpe - que dá à oração a linguagem da luxúria: Jesus é invocado, reclamando com as sofreguidões balbuciantes duma concupiscência alucinada: "Oh! Vem! Esmaga-me! Possui-me!". E um amor divino, ora grotesco pela intenção, ora obsceno pela materialidade, geme, ruge, declama assim em cem páginas inflamadas onde as palavras gozo, delícia, delírio, êxtase, voltam a cada momento, com uma persistência histérica. E depois de monólogos frenéticos donde se exala um bafo de cio místico, vêm então imbecilidades de sacristia, notazinhas beatas resolvendo casos difíceis de jejuns, e orações para as dores de parto! Um bispo aprovou aquele livrinho bem impresso; as educandas lêem-no no convento. É beato e excitante; tem as eloquências do erotismo, todas as pieguices da devoção; encaderna-se em marroquim e dá-se às confessadas; e a cantárida canónica!

Amaro lia até tarde, um pouco perturbado por aqueles períodos sonoros, túmidos de desejo; e no silêncio, por vezes, sentia em cima ranger o leito de Amélia; o livro escorregava-lhe das mãos, encostava a cabeça às costas da poltrona, cerrava os olhos, e parecia-lhe vê-la em colete diante do toucador desfazendo as tranças; ou, curvada, desapertando as ligas, e o decote da sua camisa entreaberta descobria os dois seios muito brancos.

Erguia-se, cerrando os dentes, com uma decisão brutal de a possuir.

Começava então a recomendar-lhe a leitura dos Cânticos a Jesus.
- Verá, é muito bonito, de muita devoção! - disse ele, deixando-lhe o livrinho uma note no cesto de costura.

Ao outro dia, ao almoço, Amélia estava pálida, com as olheiras até ao meio da face. Queixou-se de insónia, de palpitações.
- E então, gostou dos Cânticos?
- Muito. Orações lindas! - respondeu.

Durante todo esse dia não ergueu os olhos para Amaro. Parecia triste - e sem razão, às vezes, o rosto abrasava-se-lhe de sangue.

Um Pinguim na Garagem

2010-04-02T17:07:00.002Z

Duas pessoas juntam-se, vão para dentro de uma casa, e esta passa a ser o centro das suas vidas: amontoam dinheiro para a cumprir com madeiras e bugigangas, de suposto bem-estar e amor sedentário, de rotinas apaziguadoras. Depois vêm os filhos, mais mobília, pois, enfim, muitas vezes é mesmo assim, e as alegrias e as tistezas que trazem, e os saltos, e as traquinices, e a destruição das madeiras e bugigangas ou a sua deterioração célere pelo uso excessivo e indeterminado.

Um Pinguim na Garagem

2010-04-02T17:06:00.003Z

Responder-lhe seria uma tarefa árdua e paciente, um artifício de amor e lonjura, uma batalh diária entre procurá-la e libertá-la. Porque é impossível estar com ela sem querer setembro nem prometer outubro.

Parábola do Cágado Velho

2010-04-02T17:03:00.002Z

Uma coisa é o que se diz e o que se sonha, outra é o que se cumpre. O vento que uiva muito não é perigoso, diria o cágado velho se falasse. Ulumbe se deteve neste pensamento. Estava a improvisar provérbios, o que poderia ser maléfico. Até porque o vento que uiva pode arrancar uma chapa do telhado duma casa e cortar o pescoço a alguém, já tinha acontecido.

O Marxismo

2010-02-14T01:25:00.002Z

No marxismo, tal conhecimento torna-se racional; o dialéctico marxista diz francamente: "Eu ajo para os mesmos fins mas modifico os meios. Não me comporto às seis da tarde, no Inverno, como às seis da tarde no Verão..." Censura-se os marxistas por praticarem de um modo aberto, consciente e racional, o que toda a gente fez e faz ainda confusamente, empiricamente. Não percebendo a ligação - racional, segundo o marxismo - entre a doutrina e a acção, os críticos censuram os marxistas pela sua consciência da mobilidade das coisas. Acusam-nos facilmente de "maquiavelismo", de dissimular os piores desígnios (como se, desde Marx, os fins, os objectivos da acção não estivessem escritos em termos claros e bem definidos!); enfim, levantam obscuros e insolúveis problemas entre os "meios" e os "fins" e não querem compreender que, para um marxista, o fim julga os meios.

Nossa Senhora de Paris

2010-02-12T16:48:00.001Z

De resto, como ainda hoje sucede, o público preocupava-se mais com os trajes das personagens do que com os próprios papéis; e, diga-se em verdade, não era sem razão.

Loucos por Amor

2010-02-12T16:46:00.001Z

EDDIE

Mentir é quando tu julgas que é verdade. Se já souberes que é mentira, então não estás a mentir.

O Banqueiro Anarquista

2009-12-11T21:19:00.000Z

Ora aqui, meu amigo, pus eu a minha lucidez em acção. Trabalhar para o futuro, está bem, pensei eu; trabalhar para os outros terem liberdade, está certo. Mas então eu? Eu não sou ninguém? Se eu fosse cristão, trabalhava alegremente pelo futuro dos outros, porque lá tinha a minha recompensa no céu; mas também, se eu fosse cristão, não era anarquista, porque então as tais desigualdades sociais não tinham importância na nossa curta vida: eram só condições da nossa provação, e lá seriam compensadas na vida eterna. Mas eu não era cristão, como não sou, e perguntava-ma: mas por quem é que eu me vou sacrificar nisto tudo? Mais ainda: por que é que eu me vou sacrificar? ... Vieram-me momentos de descrença; e você compreende que era justificada... Sou materialista, pensava eu; não tenho mais vida que esta; mas para que hei-de ralar-me com propagandas e desigualdades sociais, e outras histórias, quando posso gozar e entreter-me muito mais se não me preocupar com isso? Quem tem só esta vida, quem não crê na vida eterna, quem não admite lei senão a Natureza, quem se opõe ao estado porque ele não é natural, ao casamento porque ele não é natural, ao dinheiro porque ele não é natural, a todas as ficções sociais porque elas não são naturais, por que carga de água é que defende o altruísmo e o sacrifício pelos outros, ou pela humanidade, se o altruísmo e o sacrifício também não são naturais? Sim, a mesma lógica que me mostra que um homem não nasce para ser casado, ou para ser português, ou para ser rico ou pobre, mostra-me também que ele não nasce para ser solidário, que ele não nasce senão para ser ele-próprio, e portanto o contrário de altruísta e solidário, e portanto exclusivamente egoísta.

Régie, Monopólio, Liberdade

2009-12-01T20:36:00.002Z

Viciosa, assim, em sua própria essência a administração de Estado sofre ainda a viciação proveniente de ser exercida por e através do tipo de indivíduo que em geral forma o funcionário público. Salvo para as carreiras militares - em que há abertas especiais para a ambição e para a energia - nenhum homem de verdadeira energia e ambição entra para o serviço fixo do Estado. Não entra porque não há ali caminho para a energia, e muito menos para a ambição.

A Evolução do Comércio

2009-12-01T20:30:00.001Z

O estabelecimento, um pouco demorado, desta analogia ou paridade entre o fenómeno cultural e o comercial não é uma espécie de digressão ou devaneio neste artigo e nesta Revista. Visa, antes de mais nada, a mostrar claramente a importância social do comércio, e a mostrá-la àqueles mesmos que frequentemente a esquecem ou a negam. E como esses, em geral, são os que são ou se julgam pessoas da cultura, o argumento, que se lhes opões, é tirado das próprias preocupações deles: responde-se-lhes na própria lingua que falam, ou dizem falar.

A Essência do Comércio

2009-12-01T14:39:00.002Z

A humanidade, sem dúvida, é a mesma em toda a parte. Sucede, porém, que em toda a parte é diferente. É a mesma nas coisas essenciais, nos sentimentos fundamentais; mas, as mais das vezes, não são as coisas realmente essenciais que ela tem por essenciais, nem os sentimentos fundamentais que a preocupam como fundamentais. Em todos os tempos, em todas as terras, é o local, o superficial, o ocasional o que mais tem preocupado a humanidade.

O Sono

2009-11-28T17:54:00.000Z

Escrevo memórias no soalheiro entardecer lisboeta. Relembro a vida fugidia e aguardo pelo velado futuro. O chão marmóreo sob os meus pés gela com estes, esfria-me totalmente e torna-me sorumbático como as coisas. Se escrevo algo metálico e reluzente a minha própria pele se vitrifica e ameaça crepitar. Se ostento o punho que comanda a escrita ornamento as palavras que ficam como pedras com salitre. Se atravesso a distância real que se afasta do meu peito abandono a impressão fugaz da visão. Se assalto a vida imediata destruo a barreira entre desejo e objecto. Se dou um passo mais que o meu corpo desprezo o coração que me quer tanto. O dia é retalhado e o que escrevo é recortado da vida que decorre um pouco acima. Mas atemoriza-me transmitir uma distorção que não é cognoscível. Escapar-me o hiato abismal que é fronteira de tudo o que se esconde arrepia-me e soterra-me num fogo rubro e destruidor. Esta chama que faz em mim o desespero puro consome o meu corpo até à medula, e eu todo reajo com espasmos que não se vêm. Assim que tudo é cinza o incêndio extingue-se e o corpo incha e impregna-se de água. Como um circuito de expurgação.

Agência do Amor

2009-11-28T17:52:00.001Z

-Bom dia...
-Bom dia, faz favor...
-...Bom dia... Bom, era para me apaixonar.
-Menu?
-Sim, sai mais barato, não é?
-Pois.
-Sabe, é a primeira vez que cá venho, estou nervoso-
Ah, não tem mal. Sente-se, faz favor, ponha-se à vontade. Olhe, tenho de fazer-lhe desde já esta pergunta: Já se apaixonou alguma vez?
-Não sei, acho que não. É que eu não sei muito bem como é isso de apaixonar-nos, essa coisa do amor. Parece que é qualquer coisa ligada ao sistema nervos, com perda de calorias e mais não sei quê...
-Bom, eu também não sou muito entendida nisso, eu só trabalho aqui. Mas o amor parece que é a melhor coisinha que há. Se já tivesse experimentado não se esqueceria, pelos vistos. Ora, vou pôr aqui que é inexperiente.

Vasco Gato

2009-11-28T17:47:00.002Z

imagino que sobre nós virá um céu
de espuma e que, de sol em sol,
uma nova língua nos fará dizer
o que a poeira da nossa boca adiada
soterrou já para lá da mão possível
onde cinzentos abandonamos a flor.

dizes: põe nos meus os teus dedos
e passemos os séculos sem rosto,
apaguemos de nossas casas o barulho
do tempo que ardeu sem luz.
sim, cria comigo esse silêncio
que nos faz nus e em nós ascende
o lume das árvores de fruto.

diz-me que há ainda versos por escrever,
que sobra no mundo um dizer ainda puro.

Afonso Cautela

2009-11-28T17:44:00.001Z

Não, não estou doente,
não preciso de escolta,
os rins funcionam, felizmente,
ou por morrer também se paga multa?

Não preciso de nada,
estou em ordem,
despeçam-se de mim à bofetada
e passem muito bem.

Deixem-me dormir que tenho fome
e sede e sono,
o meu corpo bebe e come
dor e abandono.

Já tenho fato,
metam-no na caixa,
não esqueçam de pôr luto
e nos sapatos, graxa.

O Lado de Guermantes

2009-11-28T17:39:00.001Z

Aliás, qual é o amigo, por muito caro que seja, em cujo passado, comum ao nosso, não haja daqueles minutos que acharíamos mais cómodo convencer-nos de que ele os terá esquecido?

Lá quando em mim perder a humanidade

2009-11-16T21:11:00.001Z

Lá quando em mim perder a humanidade
Mais um daqueles, que não fazem falta,
Verbi-gratia – o teólogo, o peralta,
Algum duque, ou marquês, ou conde, ou frade:

Não quero funeral comunidade,
que engrole sob-venites em voz alta;
Pingados gatarrões, gente de malta,
Eu também vos dispenso a caridade:

Mas quando ferrugenta enxada idosa
Sepulcro me cavar em ermo outeiro,
Lavre-me este epitáfio mão piedosa:

"Aqui dorme Bocage, o putanheiro:
Passou a vida folgada, e milagrosa:
Comeu, bebeu, fodeu sem ter dinheiro."

O Lado de Guermantes

2009-11-16T20:57:00.002Z

É verdade que dizemos que a hora da morte é incerta, mas quando dizemos isso imaginamos essa hora como situada num espaço vago e longínquo, não pensamos que ela tenha qualquer relação com o dia já começado e possa significar que a morte - ou a sua primeira tomada de posse de nós, após o que nunca mais nos largará - poderá acontecer nesta mesma tarde, tão pouco incerta, nesta tarde em que a ocupação de todas as horas está antecipadamente regulada. As pessoas insistem no sei passeio para terem dentro de um mês todo o bom ar de que necessitam, hesitaram na escolha de um casacão a levar, do cocheiro a chamar, vão de carro, têm o dia inteiro à sua frente, curto, porque querem regressar a tempo de receber uma amiga; desejam que amanhã também faça bom tempo; e não duvidam de que a morte que caminhava dentro delas noutro plano, no meio de uma impenetrável escuridão, escolheu precisamente aquele dia para entrar em cena, daí a alguns minutos, mais ou menos no momento em que o carro chegar aos Campos Elísios. Talvez aqueles que vivem habitualmente obsediados pelo pavor da singularidade própria da morte achem algo de tranquilizador nesse género de morte - nesse género de primeiro contacto com a morte -, porque aí ele reveste uma aparência conhecida, familiar, quotidiana. Foi precedida de um bom almoço e do memso passeio das pessoas de boa saúde.

Caim

2009-11-08T14:48:00.002Z

Perguntou Isaac, Pai, que mal te fiz eu para teres querido matar-me, a mim que sou o teu único filho, Mal não me fizeste, isaac, Então por que quiseste cortar-me a garganta como se eu fosse um borrego, perguntou o moço, se não tivesse aparecido aquele homem para segurar-te o braço, que o senhor o cubra de bençãos, estarias agora a levar um cadáver para casa, A ideia foi do senhor, que queria tirar a prova, A prova de quê, Da minha fé, da minha obediência, E que senhor é esse que ordena a um pai que mate o seu próprio filho, É o senhor que temos, o senhor dos nossos antepassados, o senhor que já cá estava quando nascemos, E se esse senhor tivesse um filho, também o mandaria matar, perguntou isaac, O futuro o dirá, Então o senhor é capaz de tudo, do bom, do mau e do pior, Assim é, Se tu tivesses desobedecido à ordem, que sucederia, perguntou isaac, O costume do senhor é mandar a ruína ou uma doença a quem lhe falhou, Então o senhor é rancoroso, Acho que sim, respondeu abrãao em voz baixa, como se temesse ser ouvido, ao senhor nada é impossível.

Caim

2009-11-08T14:46:00.003Z

O leitor leu bem, o senhor ordenou a abraão que lhe sacrificasse o próprio filho, com a maior simplicidade o fez, como quem pede um copo de água quando tem sede, o que significa que era costume seu, e muito arraigado. O lógico, o natural, o simplesmente humano seria que abrãao tivesse mandado o senhor à merda, mas não foi assim.

Caim

2009-11-08T14:40:00.002Z

A eva e adão ainda restava a possibilidade de gerarem um filho para compensar a perda do assassinado, mas bem triste há-de ser a gente sem outra finalidade na vida que a de fazer filhos sem saber porquê nem para quê.

Sobre Abraços Desfeitos

2009-10-11T00:39:00.000Z

É um "trailer" óptimo, completamente a contra-corrente do que é norma hoje em dia, quando os "trailers", sobretudo os dos filmes americanos, praticamente se esgotam num resumo acelerado da intriga do filme. Empobrecem-lhes o mistério, reduzindo-o à questão do "desfecho", como se tudo o que se propusesse ao espectador fosse ir ver o filme para saber "como acaba" o que já lhe foi contado no "trailer" (enfim, os brados indignados de "spoiler! spoiler!" por essa Internet fora sempre que um texto refere pormenores decisivos do desenlace de um filme emanam desta, chamemos-lhe, "cultura").

Writing

2009-10-05T18:03:00.001Z

I know nothing in the world
that has as much power as a word.
Sometimes I write one, and I
look at it, until it begins to shine.

A Náusea

2009-10-05T18:00:00.001Z

Em 1787, numa estalem perto de Moulins, estava a morrer um velho, amigo de Diderot, formado pelos filósofos. Os padres das redondezas estavam extenuados: tinham tentado tudo em vão; o homenzinho recusava os últimos sacramentos. O Sr. de Rollebon, que passou por ali e que não acreditava em nada, apostou com o pároco de Moulins que, em menos de duas horas, seria capaz de converter o doente aos sentimentos cristãos. O pároco aceitou a aposta, e perdeu: atacado às três horas da manhã, o doente confessou-se às cinco e morreu às sete. «Sois, na verdade, muito forte na arte da controvérsia», reconheceu o pároco; «levais a palma aos nossos!» «Não controverti», respondeu o Sr. de Rollebon, «meti-lhe medo com o Inferno.»

A importância política do voto nulo

2009-10-05T17:53:00.002Z

Os votos brancos caíram 4544 votos, enquanto os nulos subiram de 65515 votos para 74274, o que significa um importante aumento de 8759 votos. Sem fazer campanha, sem dinheiro do Estado para propaganda, sem tempos de antena, a obscenidade democrática vai trilhando o seu caminho, subindo paulatinamente, sufrágio após sufrágio.

Considerações

2009-09-30T00:04:00.000Z

Poucas serão as escolas em que o mestre não anime entre os alunos o espírito de emulação; aos mais atrasados apontam-se os que avançaram como marcos a atingir e ultrapassar; e aos que ocuparam os primeiros lugares servem os do fim da classe de constantes esporas que os não deixam demorar-se no caminho, cada um se vigia a si e aos outros e a si próprio apenas na medida em que se estabelece um desnível com o companheiro que tem de superar ou de evitar.

A mesquinhez de uma vida em que os outros não aparecem como colaboradores, mas como inimigos, não pode deixar de produzir toda a surda inveja, toda a vaidade, todo o despeito que se marcam em linhas principais na psicologia dos estudantes submetidos a tal regime; nenhum amor ao que se estuda, nenhum sentimento de constante enriquecer, nenhuma visão mais ampla do mundo; esforço de vencer, temor de ser vencido; é já todo o temperamento de «struggle» que se afina na escola e lançará amanhã sobre a terra mais uma turma dos que tudo se desculpam.

Quem não sabe combater ou não tem interesse pela luta ficará para trás, entre os piores; e é certamente esta predominância dada ao espírito de batalha um dos grandes malefícios dos sistemas escolares assentes sobre a rivalidade entre os alunos; não se trata de ajudar, nem de ser ajudado, de aproveitar em comum, para benefício de todos, o que o mundo ambiente nos oferece; urge chegar primeiro e defender as suas posições; cada um trabalhará isolado, não amigo dos homens, mas receoso dos lobos; o saber e o ser não se fabricam, para eles, no acordo e na harmonia; disputam-se na luta.

Urge quanto antes alargar a reforma radical que as escolas novas fizeram triunfar na experiência; que só haja dois estímulos para o trabalho nas sulas: a comparação de cada dia com o dia anterior e com o dia futuro e o desejo de aumentar o valor, as possibilidades do grupo; por eles se terá a confiança indispensável na capacidade de realizar e a marcha irresistível da seta para o alvo; por eles também o sentido social, o hábito da cooperação, a tolerância e o amor que gera a convivência em vez de um isolamento de caverna e de uma agressividade permanente; a vitória de uma ideia de paz sobre uma ideia de guerra.

Os Nomes

2009-09-25T17:12:00.002Z

-Julgo que só numa crise é que os americanos descobrem as outras pessoas. Tem de ser uma crise americana, evidentemente. Se houver um conflito entre dois países que não forneçam aos americanos alguma mercadoria preciosa, então não se verifica a educação do povo. Mas quando o ditador cai, quando o petróleo está ameaçado, então ligamos a televisão e explicam-nos onde se situa o país, qual é a lingua, como pronunciar os nomes dos dirigentes, como é a religião, e talvez se possam recortar dos jornais receitas de pratos persas. Digo-lhe uma coisa, O mundo inteiro se interessa por este curioso modo como os americanos se cultivam. TV. Olhem, isto é o Irão, isto é o Iraque. Vamos pronunciar correctamente a palavra. I-Rão. I-ranianos. Este é um sunita, este é um xiita. Muito bem. No próximo ano estudamos as Ilhas Filipinas, está bem?

Esta Noite Improvisa-se

2009-09-25T16:54:00.003Z

VERRI

Não. Basta o que quer que seja para te lembrar, que estão sempre vivos... tu não o sabes, mas vivem-te sempre... escondidos por baixo da tua consciência! Dentro de ti continuará sempre a viver a vida que tu viveste! Basta um nada, uma palavra, um sonho, a sensação mais pequena, repara, o cheiro dos sabugueiros e estou de novo no campo, em Agostom rapaz de oito anos, por trás da casa do feitor, à sombra de uma oliveira grande e a ter medo de uma vespa azul que zumbe, sinistra, no meio do cálice branco de uma flor. Vejo-lhe o caule tremer, a essa flor violentada, às mãos da voracidade feroz daquele bicho que me apavora. E ainda aqui o tenho, a este medo, aqui, nos rins!... Agora imaginamos-te a ti, toda aquela bela vida, as coisas que se passavam entre vocês e todos aqueles rapazolas que iam lá a casa, fechados ora neste, ora naquele quarto... não o negues!... eu próprio o vi... coisas... aquela Néné a fingir que lhe fugia para a outra porta que havia ao fundo... havia um reposteiro verde... saiu, e de repente voltou no meio das dobras do reposteiro... tinha um seio descoberto, tinha feito descair a camisola de seda cor-de-rosa... e com a mão fazia sinal, sinal de o oferecer, e de repente escondia-o com a mesma mão... Vi-a eu; um seio maravilhoso sabes? Pequeno, cabia inteiro dentro de uma mão! Podia fazer-se tudo!...

O Retrato

2009-09-25T16:37:00.002Z

Salvaguarda a pureza da tua alma. Quem transporta o talento em si tem de o ser de alma mais pura. A outro qualquer será perdoada muita coisa, mas para ele não haverá perdão. Se um homem sai de casa com o seu fato de cerimónia claro, basta um salpico de lama provocado pela roda de uma carroça para toda a gente o rodear, lhe apontar o dedo e comentar a sua falta de asseio, mas não repara nas muitas nódoas nas roupas de todos os dias que envergam os outros transeuntes. É que na roupa do dia a dia não se vêem as manchas.

O espectro de Wall Street

2009-09-14T01:51:00.002Z

4.1. AS RAÍZES E FRAGILIDADES DA HEGEMONIA ECONÓMICA
DOS EUA

A primeira característica desta economia é que, nos Estados Unidos, não há poupança: de cada cem dólares do rendimento disponível, 99,8 são utilizados em consumo e 20 cêntimos são para poupança. A poupança nacional não financia o investimento. A segunda característica é que, para manter o alto nível de consumo de produtos que suporta a hegemonia social, é preciso importá-los e importá-los baratos – da China. Mas isso provoca um gigantesco défice comercial. Os EUA pagam com dólares os produtos que compram. A terceira característica que aqui nos importa é o défice orçamental que Bush elevou até aos céus, em particular com as concessões fiscais aos mais ricos e com o desastre militar da guerra do Iraque.

Por outras palavras, os Estados Unidos são o país mais endividado do mundo e precisam de grandes entradas de capital – dois mil milhões de dólares por dia – para compensar os seus défices de balança comercial, de balança de capitais e de gastos orçamentais. Ora, a única forma de atrair esses capitais é garantir-lhes um benefício importante. E esse benefício é a especulação bolsista (o modelo Greenspan-Clinton de juros baixos visava proteger esse mercado bolsista). Como o diferencial de juros entre a Europa e os EUA é de 4,25% para 2% [o BCE reduziu entretanto o juro de referência na Europa para 3,75%, ainda muito superior ao dos EUA], os capitais iriam procurar os bancos europeus, a não ser que Wall Street oferecesse um diferencial de rentabilidade superior à diferença de juros para os seus depósitos.

Para que esta economia se sustente, a Bolsa americana tem que ser esfuziante, tem que atrair capitais para a Bolsa para compensar o défice comercial e pagar o défice orçamental. O mercado de acções tem que ter taxas de rentabilidade elevadíssimas, e isso justifica todos esses truques que estamos a descobrir: é a financiarização global, com a titularização de todo o tipo de créditos, que são vendidos em pacotes de empresa em empresa.

O Retrato

2009-05-18T14:14:00.002Z

Já começavam a propor-lhe cargos honoríficos, a convidá-lo para examinador, para ser membro de comissões. Já começava, como sempre acontece na idade madura, a ser adepto de Rafael e dos outros pintores antigos - não porque se tivesse convencido do alto valor desses pintores, mas para alfinetar com os seus nomes os jovens pintores. Já começava, como é costume da gente que atinge determinada idade, a censurar indiscriminadamente a juventude por ser imoral e pelas suas tendências de espírito perniciosas. Já começava a acreditar que tudo no mundo se fazia naturalmente, que não existia inspiração divina e que tudo devia ser sujeito a uma única ordem rigorosa de pontualidade e de uniformidade. Enfim, a sua vida já rasava aquela idade em que tudo o que respirava entusiasmo se encolhe, em que o som do poderoso violino já chega fraco à alma e não envolve o coração de melodia penetrante, em que um toque do belo já não transforma as forças virgens em chamas, em que todos os sentimentos embotados se tornam mais sensíveis ao tilintar do outo, escutam com maior atenção a sua música sedutora e, a pouco e pouco, sem se dar por isso, se deixam adormecer por completo.